Für ein Lied und hundert Lieder

Es heißt dort gegen Ende: „Kleine Schätze sind die, auf denen steht: Da bin ich. Größere Schätze sind die, auf denen steht: Weißt du noch. Die schönsten Schätze aber sind die, auf denen stehen wird: Da war ich.“ Der Insasse eines Lagers beschreibt damit einen Dreischritt von der Selbstbehauptung über die Erinnerung zur Zeugenschaft des „Da war ich“, eine Rückgewinnung von Souveränität.

Manchen mag es als eine seltsame Fügung erscheinen, wie wir uns heute zusammengefunden haben: einer der großen Dichter Chinas, dessen Machthaber ihn drangsaliert und sein Werk verboten, ihn selbst vier Jahre lang ins Gefängnis gesteckt haben; eine Erzählerin, die mit ihrem Werk ein doppeltes Zeugnis abgelegt hat von der unter schwierigsten Bedingungen entstandenen rumäniendeutschen Literatur und von eben jenen Verhältnissen unter dem Potentaten Ceaucescu, in denen sie ihre eigene Stimme und Sprachkraft gefunden und verteidigt hat. Und als Namensgeber dieses Preises erscheint ein Geschwisterpaar, das mitten im nationalsozialistischen Terror seinen Mut, seinen Freiheitsdrang bewiesen hat und wegen seines Widerstands hingerichtet worden ist. Eine seltsame Fügung gewiß: Zeugen dreier zeitlich und räumlich weit auseinander liegender Diktaturen haben sich in diesem Raum zusammengefunden, und vielleicht liegen die Verliese der Geheimpolizei in Bukarest, die chinesischen Gefängnisse und München-Stadelheim von 1943 doch näher beieinander als es die geographische Lage vermuten lässt. Jedenfalls sind die abgründigen Erfahrungen an diesen drei Orten zusammenzudenken. Wir sind hier nicht zum Systemvergleich und nicht zum Historikerstreit aufgerufen, sondern zur Bestärkung der Tatsache, dass die Torturen von den Opfern staatlicher Gewalt überall gleich erfahren werden, dass es aber nur wenigen vergönnt ist, diese absurde Zerstörung der Menschlichkeit schreibend zu vergegenwärtigen. Einen dieser Wenigen wollen wir heute rühmen: Liao Yiwu.

„Man muß sein Leben einsetzen, wenn man schreibt.“ Dieser Satz begleitet ihn seit lang-em. Er belegt, wie sehr Schreiben ein existentieller Einsatz ist, wenn man die eigene Stimme vor der Macht bewahren möchte, die gerade den individuellen Ausdruck verhindern, kollektive sprachliche Normen absolut setzen, auch mit sprachlicher Gewalt unterdrücken will. „Man muß sein Leben einsetzen, wenn man will.“ Der Satz lässt keine Lücken zu. Liao Yiwus Gedicht „Massaker“ von 1989 zog einen mehr als zwanzigjährigen Passionsweg nach sich. Schreiben wird in diesem Satz identisch mit Überleben, vor allem wenn man bedenkt, dass Liao Yiwus Manuskript seines großen Berichts „Für ein Lied und hundert Lieder“ dreimal konfisziert und von ihm dreimal wieder neu geschrie-ben worden ist, bis es außer Landes geschmuggelt werden konnte. Das ist ein ungeheurer Akt des Widerstands und bedeutet nichts anderes als: dreimal sich selbst vor dem Verstummen retten, sich als Augenzeuge der Gefängnishölle zu erschaffen.

Es liegt nicht an mir, Ihr Werk zu rühmen. Etwa die Erzählungen der Menschen am Bo-den, im Elend und im Müll der fadenscheinigen Versprechungen, die in dem Band „Fräulein Hallo und der Bauernkaiser“ versammelt sind, oder den überwältigenden Gefängnisbericht „Für ein Lied und hundert Lieder“. Ich kann Herta Müller keineswegs ins Handwerk pfuschen.

Aber lassen Sie mich ausdrücken, was mir in dieser Stunde durch den Kopf geht. Ich spreche hier im Namen der Verleger und Buchhändler, die im Börsenverein des Deutschen Buchhandels zusammengeschlossen sind. Wir können unsere Arbeit nur leisten, wenn wir uns nicht allein mit dem Buch als Ware befassen, sondern auch mit dem Geist und Ethos, die mit der Schrift verbunden sind. Das mag selbstverständlich erscheinen, ist es aber gerade in Bezug auf China nicht. Es gibt allzu viele Kräfte, die wegen der guten Exportgeschäfte, der reichlichen Gewinne und einer vielversprechenden Zukunft der Wirtschaftsbeziehungen die Menschenrechte zu einer nachgeordneten Angelegenheit erklären. Doch darf es im Namen der Geschäfte für feudalistische und diktatorische Regime keinen Nachlaß an Menschlichkeit geben. Also auch nicht für China. Erst wenn Handelspartner vergleichbare Auffassungen von den Rechten des Einzelnen und von demokratischer Gesinnung haben, wird auch der Handel wirklich frei. Dem oft so sanft daherkommenden und mit Gleichgültigkeit vermischten Druck, die Geschäfte durch nichts behelligen zu lassen, sollten wir jedenfalls nicht nachgeben.

Wir sollten uns nicht abfinden mit der allzu bequemen Behauptung, wir dürften die Vorstellung von gleichen Grund- und Lebensrechten, die freie Menschen ausmachen, nicht über den Westen hinaus ausdehnen. Wie wären denn unsere Bücher und Artikel, die wir schreiben, drucken oder im Internet verbreiten, lebensfähig ohne diesen Geist der Freiheit von Zensur, Unterdrückung, Bestrafung, Folter und Mord? Wir sind deshalb alle im gleichen Raum der Wünsche nach Menschlichkeit, Rechten für den Einzelnen, Verteidigung der Individualität, Kontrolle der Macht, Bändigung der Gewalt und sollten uns auch als solche Wunschexistenzen behaupten.

Wir haben uns angewöhnt, Globalität als Freiheit von Handelsschranken, als ungehinderten Finanztransfer und Warenverkehr zu verstehen. Aber nicht allein dadurch schwinden die Entfernungen und die Empfindungen von Fremde, die uns umgibt, wenn wir die Grenze passiert haben, sondern auch durch das Bewusstsein, was den universellen Einzelnen ausmacht und welche Rechte zu dieser Souveränität gehören. Die Welt wächst vor allem zusammen, wenn wir eine gemeinsame Anschauung vom Unrecht suchen, das in ihr geschieht.

Diejenigen, die von äußerster Repression bedroht sind, entwickeln oft ein Gefühl, dass ihre Geschichte nichts wert ist, ihre Erzählungen unwichtig seien. Sie bedürfen der schreibenden Zeugen, die sich von der Empfindung der Schande nicht beeindrucken lassen. Vielleicht entsteht auf diese Weise ein neuer Umriß von Weltliteratur, die gerade von den Flüchtlingen, den Entwurzelten, von den Menschen am unzeitgemäßen Ort geschrieben wird. Wenn man Sie, Herr Liao Yiwu, und Ihre Bücher vor Augen hat, kann man auf diesen Gedanken kommen.

Wir wünschen Ihnen, dass Sie hier in Deutschland als Gast zur Ruhe kommen können. Ihre Ruhe wird sowieso nichts anderes sein als das Echo dessen, was Ihnen angetan worden ist, ein bewegtes Durcheinander von erlebten Albträumen, die nachwirken. Sie haben beschrieben, dass sich während der Haftzeit viele Freunde von Ihnen abgewandt hätten. Mögen Sie hierzulande neue dazu gewinnen. Jedermann weiß: das Exil, auch wenn es lebensrettend ist, bedeutet eine Existenz am falschen Ort. Möge Ihnen der Gegensatz, dass Sie hier unbehelligt arbeiten können, aber Ihre Gedanken in China sind, nicht die Schreibhand beeinträchtigen. Ihr Fall ist und bleibt der Prüfstein, wie es die Weltmacht China mit den Menschenrechten und mit der Opposition hält. Mögen Sie in ein freies und demokratisches China zurückkehren können. Das wünschen wir Ihnen vor allem.

Wolf Dieter Eggert, München 14.11.2011

Es gilt das gesprochene Wort.

Wenn man flüchtig liest, könnte man „verschlungen UND vergessen“ lesen. Das wäre gewöhnlich. Hier steht aber: „verschlungen ODER vergessen,” ein Gegensatz. „Verschlungen werden“ meint ins Staatsgetriebe hineingerissen, instrumentalisiert werden. Und „vergessen werden“ meint, nicht mitmachen und nichts aus seinem Leben machen können, also für nichts mehr in Frage kommen, nicht einmal für sein eigenes Leben. Denn die Partei ist bis heute überall. Sie will „über den Körper die Seele erreichen“ wie es die chinesische KP wortwörtlich formuliert hat. Liao Yiwu hat sich anfangs als Pop-Literat und Bohémien begriffen und das Abseitsstehen probiert. Es ging nicht lange.
Denn 1989, am 4.Juni, erstickte die Partei auf dem Platz des Himmlischen Friedens die Revolte ihrer Bevölkerung durch ein Massaker – und in der Nacht davor kam für Liao Yiwu alles anders: das Schreiben wurde in die Wirklichkeit gezwungen.
„Die Zeit verschwamm, schweißgebadet brachte ich das Massaker auf dem Papier zu Ende, das reale Massaker sollte in acht Stunden geschehen,“ schreibt Liao Yiwu. Das Acht-Seiten-Gedicht MASSAKER entstand in einem einzigen Schwung, im Wahn der Vernunft. Ohnmacht und Entsetzen, grelle Sprachbilder aus innerer Not. Acht Seiten wie eine Kaskade. In direkter Anrede der Täter und der Toten krallen sich die Sätze aneinander. Hier wird der Befehlston zum Bettelton, es räsoniert der Imperativ der Verzweiflung – Liao Yiwu zwingt die Sätze auf dem Papier um ihr Leben zu ringen:
„Knallt sie ab! Knallt sie ab! Stillt eure Sucht! Schießt in den Kopf!(... )Macht noch ein Loch in die Seele! Macht noch ein Loch in den Stern! Die Seele im roten Rock! Die Seele mit dem weißen Gürtel! (...) Das Massaker geschieht in drei Welten. In den Flügeln der Vögel, in den Schuppen der Fische, im feinsten Staub, in zahllosen biologischen Uhren. (...) Kind, Kind, du bist kalt. Du mit dem Stein in der Hand. Komm, wir gehn heim. Mädchen deine Lippen sind blass, komm wir gehn heim. Brüder, Schwester, euer Hirn auf dem Boden verschmiert, wir gehn heim. Wir gehn leise. Wir gehn drei Fuß über dem Boden.“
Was für eine Koinzidenz: Die Geschwister Scholl beendeten jedes ihrer Flugblätter mit dem Satz: „Wir bitten, diese Schrift mit möglichst vielen Durchschlägen abzuschreiben und weiterzuverteilen.“ Genau das geschah mit dem Gedicht MASSAKER. Es wurde zum Flugblatt. In ganz China verbreitet, galt es nun für Tausende als DAS Totengebet zum Massaker.
Und dann kam alles anders.
Liao Yiwu war nun ein Staatsfeind. Er wurde für 4 Jahre ins Umerziehungslager und ins Gefängnis gesperrt. Offizielle Folter durchs Gefängnispersonal und privater Sadismus in der Zelle zwischen den Gefangenen waren Alltag. Vor beidem gab es kein Entkommen: „In einem Anfall völliger Verblödung verteidigte ich mich“, schreibt Liao Yiwu in seinem Gefängnisbuch FÜR EIN LIED UND HUNDERT LIEDER. Denn Argumente zählten weder beim Verhör noch in der Zelle, bei den „16 gekleideten Bestien“. Zwischen sadistischer Euphorie und nervlichem Zusammenbruch versuchen die Gefangenen die Tage auszuhalten. Liao Yiwu schreibt: „Daß im Untersuchungsgefängnis jemand totgemacht wird, das war so alltäglich wie Reis zum Essen.“ Und übers Essen schreibt er: „Mittagessen in der Hölle – mit langsamen Bewegungen kneteten sie die Reisklumpen in den Händen, die Hälse je nach oben gereckt wie Hähne beim Krähen.“
Dennoch stiehlt sich hie und da unerwartet ein Stückchen Mitleid, Anteilnahme und sogar Hilfe aus der Verwahrlosung. Die Dialoge, die das Gefängnisbuch durchziehen, zeigen genau so fiebrig wie das MASSAKER-Gedicht, wie Stimmungen kippen können, wie ein Mensch, der so kaputt ist, daß er nichts mehr zum Schein macht, aus wirklicher Gemeinheit und wirklichem Hass plötzlich in wirkliche Zärtlichkeit findet. Die Dialoge sind erfunden, aber erfundene Wahrheit, dermaßen intensiv, daß man beim Lesen Gesichter sieht und Stimmen hört. Man hört die matte Stimme mit der einer, auf seine Hinrichtung wartend, sagt: „Das einzige, das ich verspielen kann, bin ich selbst.“ Oder: „Die Ratte schließt ihr Nest und fühlt auch was dabei, geschweige denn der Mensch.“ Und man hört alle Zwischentöne der Anbiederung und Überheblichkeit des Untersuchungsbeamten Zhuo nach der Entlassung, wenn erLiao Yiwu mahnt:
„Bleib ein bißchen auf dem Boden der Realität, schau, daß du ein bißchen Geld machst, ist das nicht besser, als so ein Heißsporn zu sein. Politik, nicht wahr, Politik spielt mit den Menschen.“
„Denken Sie das auch, wenn Sie im Dienst sind?“
„Das denke ich auch, wenn ich im Dienst bin, aber meine Leute fassen muß ich trotzdem.“
„Ein Witz.“
„Kleine Leute sind immer ein Witz, und du und ich, wir sind kleine Leute.“
„Dann bekommen Sie sicher eines Tages den Befehl, sich selbst zu verhaften, was dann?“
„Dann verhafte ich mich, gab Zhuo zurück, ohne zu überlegen.“
FÜR EIN LIED UND HUNDERT LIEDER ist nicht nur ein Protokoll über das Gulag-Muster der chinesischen Gefängnisse, sondern auch ein Protokoll über die chinesische „Freiheit“. Nach 4 Jahren Gefängnis kam die Entlassung. Sie hätte Freiheit sein können, aber es kam alles anders.
Die Entlassung wurde zur umzingelten Einsamkeit. Die Überwachung und Verhöre gingen weiter. Was aufhörte, das waren die Freundschaften. Liao Yiwus Buch ist auch ein Buch über Beziehungen. Die Beziehung zu seinem Land, das man Heimat nennen möchte, und nicht kann. Erst flieht der Staat in die Gewalt, dann spiegelt die Landschaft alles, was man weiß, und flieht in den Staat. Aus der Sippenhaft mit einem Häftling flieht die Ehefrau samt Kind in die Scheidung. Und die Freunde fliehen aus kläglicher Angst und bequemem Kalkül. Und jene, die 4 Jahre gewartet haben, erwarten jetzt den, der man vorher war. Aus der Haft kommt aber ein Ausgewechselter. Das macht man ihm zum Vorwurf. Indem er sich verteidigt, wird er aggressiv und tut denen am meisten weh, auf die er dringend angewiesen ist.
In der umzingelten Einsamkeit zerbricht immer auch das Private, weil man auch für sich selbst unerträglich ist. Dazu kommt noch die ungleiche Zeit: Im Gefängnis stand die Zeit still. Der Augenblick dehnte sich ins Monströse. Draußen hetzte das Leben durch die Tage. Man müßte jetzt nach der Entlassung geschäftstüchtig werden, um seinen Platz zu finden, „ein bißchen Geld machen“, wie der Untersuchungsbeamte sagt.
Geld und um jeden Preis. Vor wenigen Tagen habe ich in der Zeitung gelesen, daß eine junge Neureiche auf das Fehlen aller Gefühle im Zusammenleben angesprochen, gesagt hat: „Lieber im Mercedes weinen, als auf dem Fahrrad glücklich sein.“ Dieser Satz klingt wie eine Moritat von der Raffgier und er könnte das Motto des heutigen China sein.
Und für Liao Yiwu kam wieder alles anders. Statt Getriebener im „Geld machen“ zu werden, wird er ein getriebener Wanderarbeiter und Straßenmusikant. Er lernt China von ganz unten kennen, den „Bodensatz“ der Gesellschaft. Diesem Stück Leben verdanken wir die Gespräche mit Dieben, Bettlern, Mördern, Prostituierten, „Abweichlern“ aller Art aus dem Buch FRÄULEIN HALLO UND DER BAUERNKAISER. Es entsteht ein Panoptikum an Lebensläufen, die eigentliche Kulturgeschichte Chinas von Mao bis zum heutigen Tag. Es zeigt sich, daß politische Verfolgung in jeder Familie ihre Spuren hinterlassen, durch Mord ihre Lücken gerissen hat. Seit Generationen regiert die eine, dieselbe kommunistische Partei. Sie ist vielfach mit Blut besudelt und sperrt bis heute alle ins Gefängnis, die darüber reden. Nicht nur Künstler, auch Menschenrechtler, die sich um ausgeraubte Bauern, um Behinderte, AIDS-Kranke, Hinterbliebene der Erdbebenopfer kümmern.
Auch über seine Haftzeit sollte Liao Yiwu nicht reden. Man hat ihm Gefängnis angedroht und hunderte Seiten Manuskript konfisziert. Und er schrieb sie wieder von Null auf. Und sie wurden wieder konfisziert. Und er schrieb sie zum dritten Mal von Null auf und ließ sie zum Verlag nach Deutschland schmuggeln. Dem Geheimdienst mußte er versprechen, daß er selbst die Veröffentlichung verbietet. Und er versprach es. Aber heimlich bat er den Verlag, das Gefängnisbuch sofort zu drucken. Er war des Taktierens überdrüssig und bereit für dieses Buch wieder ins Gefängnis zu gehen.
Woher nimmt ein Mensch die Kraft, ein Buch dreimal von Null auf zu schreiben und bei höchster literarischer Intensität zu bleiben?
Ich glaube, bei Liao Yiwu kam wieder alles anders. Auf den Straßen als „streunender Hund“, wie er sagt, war er in das Panoptikum des Lebens geraten. So wie er beim MASSAKER-Gedicht die Literatur in die Wirklichkeit gezwungen hatte, zwang er jetzt die Wirklichkeit in die Literatur. Es scheint umgekehrt zugegangen zu sein, aber der Impuls war der gleiche wie beim MASSAKER-Gedicht. Wahrscheinlich sogar derselbe. Liao Yiwu mußte aus innerer Not das Panoptikum des Lebens mit der Sprache vereinen. Woher diese Kraft? Vielleicht hat man keine andere Wahl, als die Sprache zu zwingen, das Erlebte herzugeben, wenn man wie Liao Yiwu den zum Tode Verurteilten den letzten Abschiedsbrief oder das Testament geschrieben hat. Wenn man dabei war, als einer zur Hinrichtung aus der Zelle geholt wurde. Wenn man dann ungeheuerlich hilflos den milden Gedanken hatte: „Er hat sich auf den Weg gemacht.“
Die Qualen der Erinnerung nennt Liao Yiwu „jenseitige Zärtlichkeiten“.
Kann es sein, daß das Erlebte umso unwirklicher wird, je länger und stärker es im Kopf tobt. Daß die Dunkelkammer im Kopf mit fortlaufender Zeit die Einzelheiten immer deutlicher entwickelt, daß man immer mehr Details immer nackter sieht. Daß man in der Überdeutlichkeit ankommt und Angst hat, den Überblick zu verlieren, weil das Gedächtnis die Einzelheiten nicht alle fassen kann. Daß die Erinnerung sich selbst vergessen, also unwirklich werden will. Daß Überdeutlichkeit und Jenseitigkeit gar kein Gegensatz sind. Ich glaube Liao Yiwu schreibt, weil er die „jenseitigen Zärtlichkeiten“ am Fliehen hindern muß. Erst beim Schreiben selbst, erfährt er, wie das Panoptikum des Lebens in die Sprache paßt. Das merkt man den Büchern an – kein Ton ist falsch, kein Bild verrutscht, kein Satz gestelzt. Liao Yiwus Sprache hat eine Natürlichkeit, die sich nicht verbiegen muß: Poesie und Zeitgeschichte in einem.
Denken wir an den Friedensnobelpreisträger Liu Xiaobo – für seinen Wunsch nach Demokratie sitzt er 11 Jahre im Gefängnis. Und seine Frau in der Isolation unter Hausarrest. Und Ai Wei Wei wird nach monatelanger Verschleppung weiter genarrt und kriminalisiert. Chinas Kommunistische Partei marschiert mit ihrem neuen Reichtum vom Machtrausch besoffen immer weiter zurück in Maos dunkle Zeit. Einen Fengshui-Meister zitierend schreibt Liao Yiwu: „Mit der Welt und ihren Sitten geht es mal so und mal so, verdammt, es ist, als ob man unter dem Bettuch Mäuse fängt, wenn hier Ruhe ist, tauchen sie dort wieder auf.“
Für Liao Yiwu kam wieder alles anders. Er konnte fliehen und ist bei uns im Exil. Exil ist vielleicht nur das zweitbeste Glück, aber dennoch das allergrößte, verglichen mit einer Heimat, in der man nicht leben darf.
Lieber Yiwu, statt Gefängnis für EIN LIED UND HUNDERT LIEDER kriegst du heute den Geschwister-Scholl-Preis für dieses Buch. Was für ein Glück.

© Herta Müller 2011, Literaturnobelpreisträgerin

Es gilt das gesprochene Wort.