Nimm meinen Schmerz

Vielleicht erinnern Sie sich: Bereits vor zwei Jahren war der russische Angriffskrieg auf die Ukraine Thema eines mit dem Geschwister-Scholl-Preis ausgezeichneten Buches. Andrej Kurkows „Tagebuch einer Invasion“ war das, eine frühe Chronik des russischen Überfalls auf die Ukraine, worin es ebenfalls um die Menschen und ihre Schicksale ging, aber auch um den unbändigen Freiheitswillen des ukrainischen Volkes. Und nicht zuletzt um den Appell an uns alle, das Land nicht im Stich zu lassen. „Die Ukraine wird entweder frei, unabhängig und europäisch sein“, hatte Kurkow da geschrieben, „oder es wird sie überhaupt nicht mehr geben. Dann wird man über sie in europäischen Geschichtsbüchern schreiben und dabei mit Scham die Tatsache verheimlichen, dass die Zerstörung der Ukraine nur durch die stillschweigende Zustimmung Europas und der gesamten zivilisierten Welt möglich war.“

Dieser Aufruf an unser Gewissen hat nichts von seiner Aktualität verloren. Im Gegenteil: Im Osten der Ukraine rücken die russischen Angreifer so schnell vor, wie seit Kriegsbeginn nicht mehr und täglich wird Kyiv mit Drohnen beschossen. Außerdem steht der dritte Kriegswinter bevor, kontinuierlich zerstört Russland Kapazitäten zur Erzeugung von Wärme und Strom und dem Land droht eine immer größere humanitäre Krise. Und dann ist mit Donald Trump auch noch jemand zum neuen amerikanischen Präsidenten gewählt worden, der den umfangreichen Waffenlieferungen der USA an die Ukraine zuletzt höchst kritisch gegenüberstand.

Die Stadt München hat hier vergleichsweise wenig Einfluss. Aber einen klaren moralischen Kompass. Und so stehen wir nach wie vor fest an der Seite der Ukrainerinnen und Ukrainer und insbesondere unserer Partnerstadt Kyiv und ihres Bürgermeisters Vitali Klitschko. Nach Kräften unterstützen wir Kyiv mit zahlreichen Hilfsprojekten, die vor allem auch die Münchner*innen mit ihren Spenden möglich machen.

Nach dem verheerenden russischen Raketenangriff auf die Kyiver Kinderklinik im Juli beispielsweise hat die städtische München Klinik sofort Patient*innen aus dem zerstörten Klinikum aufgenommen und weiterbehandelt.

Gerne haben wir auch all diejenigen bei uns aufgenommen, die vor diesem Krieg zu uns geflüchtet sind. Sehr viele Münchnerinnen und Münchner haben ihre Häuser und Wohnungen geöffnet und die Geflüchteten bei sich aufgenommen. Viele leben heute noch bei Münchner Familien, sind längst Freunde geworden. Das ist wenigstens ein kleiner Silberstreif.

Aber auch direkt vor Ort ermöglichen wir konkrete Hilfsmaßnahmen, etwa bei der Ausstattung einer Kyiver Pflegeeinrichtung für Kinder oder bei der Erweiterung einer Werkstatt zur Prothesenherstellung, aber auch bei der Unterstützung des Vereins „Brücke nach Kyiv“, der monatlich mehr als 30.000 Mahlzeiten und Hygienepakete verteilt. Dazu wurden dringend benötigte Generatoren, Krankenwagen, Feuerwehr- und Müllfahrzeuge sowie Busse und Transporter geliefert.

Ganz wichtig bei alledem war und ist mir immer der direkte persönliche Kontakt. Auch und gerade mit meinem Amtskollegen Vitali Klitschko. Wenn er mir schildert, wie Kyiv wieder stundenlang mit Drohnen angegriffen wird und es keinen Strom und kein Wasser mehr gibt, kein Internet, keinerlei Informationen usw., dann relativieren sich manche Probleme bei uns. Genauso eindrucksvoll sind die Leidensgeschichten der Gesprächspartnerinnen von Katerina Gordeeva und deren Kampf ums nackte Überleben. Zumeist waren es Frauen, mit denen sie Interviews geführt hat, in Flüchtlingslagern in Russland und in der Ukraine, aber auch in Deutschland, Polen und in Spanien. Die furchtbaren Erlebnisse dieser Menschen hat sie sich erzählen lassen und in ihrem Buch nahezu wörtlich wiedergegeben. Dadurch sind die Schilderungen sehr direkt und schockierend und offenbaren die ganze Tragik des allgegenwärtigen Tötens und Sterbens im Krieg. So dass man nach dem Lesen eigentlich nur noch schreien mag: Hört endlich auf!

So wie Schenja, ein Mann aus Kupjansk in der Nähe von Charkiw, das erst an die Russen gefallen war und dann von den Ukrainern zurückerobert wurde. Auf Katerina Gordeevas Frage, wenn er es sich aussuchen könnte, wer die Stadt lieber regieren solle, Russland oder die Ukraine, antwortete er ohne Umschweife: „Wenn ich ehrlich bin, ist es mir mittlerweile egal. Ich will einfach nur, dass niemand mehr schießt. Ich will leben, verstehst du?“

„Eines Tages werden die Bücher von Katerina Gordeeva für das Geschichtsstudium verwendet werden. Aber nicht die Geschichte des Krieges, sondern die Geschichte des Menschen im Krieg.“ Da ist sich die belarussische Schriftstellerin und Literaturnobelpreisträgerin Swetlana Alexijewitsch ganz sicher. Und deshalb fordert sie uns schon jetzt auf: „Lesen Sie dieses Buch. Schieben Sie es nicht auf, bis Sie vermeintlich stark genug und bereit für die Lektüre sind. Wenn Sie es aufschieben, werden Sie dem Bösen, das ständig sein Aussehen verändert, schutzlos ausgeliefert sein. Du musst immer über die Person in dir selbst wachen, jede Minute.“

Dem kann ich mich nur anschließen. Und in diesem Sinne gratuliere ich Ihnen, sehr geehrte Katerina Gordeeva, im Namen der Landeshauptstadt München und auch persönlich ganz herzlich zum Geschwister-Scholl-Preis 2024!

Lassen Sie mich stellvertretend eine Passage aus dem Buch vorlesen, in der die junge Raja berichtet, die im sechsten Monat schwanger war, als ihr Mann und ihre kleine Tochter direkt vor ihren Augen zerrissen wurden. Die zweite Tochter ist mittlerweile zur Welt gekommen.

Katerina Gordejewa schreibt:

Raja sieht mir plötzlich direkt in die Augen: „Habe ich Ihnen eigentlich erzählt, dass ich Lehrerin für russische Literatur war? Es gibt da dieses eine Buch, das ich nie verstanden habe: Anna Karenina. Als der Krieg begann, war ich gerade dabei es noch einmal zu lesen. Und kam wieder an diese eine Stelle, die ich nie verstanden habe: Anna bekommt eine Tochter, die sie nicht liebt. Das war für mich immer am schwierigsten – den Kindern zu erklären, wie eine Mutter ihr eigenes Kind nicht lieben, nichts für das Kind empfinden kann. Und jetzt bin ich selbst in ihrer Lage. Nur dass es niemanden mehr gibt, den ich lieben könnte. Ich habe keine Liebe mehr in mir, kein bisschen. Erstaunlicherweise aber auch keinen Hass. Nur eine sehr große Müdigkeit. Ich beneide diese Anna sogar irgendwie: Sich einfach vor einen Zug werfen, es wäre so einfach.“

Liebe Frau Gordejewa, Sie beschreiben am Anfang des Buches wie sehr Sie lange mit sich gehadert haben, die richtige Begründung für ein Vorwort zu finden, das der Verlag von Ihnen erbat. Aber dann plötzlich begriffen Sie, dass Sie dieses Buch schreiben mussten, weil das Ihre einzige Möglichkeit war, mit den beschriebenen Geschehnissen fertig zu werden – ich zitiere aus Ihrem Vorwort: „Die Figuren ließen mich nicht los. Ich träumte von Ihnen. Hörte ihre Stimmen ständig in meinem Kopf. Mir wurde klar, dass ich es aufschreiben muss, dass es anders nicht geht.“

Sie sind gleichsam selbst traumatisiert von den Dutzenden von Traumata denen Sie sich als Chronistin im Sinne Ihrer Mission aussetzen mussten. Dennoch sagen Sie:

„In den dunkelsten Zeiten, inmitten des Geschehens, hat ein Journalist nur eine einzige Aufgabe: alles zu dokumentieren, was sich ereignet.“

Und dabei ist aufgrund Ihres menschlichen Einfühlungs-vermögens und Ihres sprachlichen Talents große Literatur entstanden. In Ihren Reportagen bildet jeweils ein scheinbar nebensächliches Detail den Aufmacher und Aufhänger, anhand dessen Sie sich dem Schicksal Ihrer Heldinnen widmen. Es sind diese eindringlichen Erzählungen, die uns die Kraft des gedruckten Wortes offenbaren. Es sind die verstörenden Bilder im Kopf, die beim Lesen entstehen, die eine viel größere Wirkung haben als Effekt heischende Drohnenaufnahmen.

Oft weinen Sie zusammen mit den Protagonistinnen Ihres Buches, die als Betroffene und Angehörige selbst zu Opfern dieses Krieges wurden und Ihr tief empfundene Mitgefühl mit ihnen wird zu einem wesentlichen Element Ihres anspruchsvollen, überaus berührenden Werkes. Es ist genau diese Empathie, die die Leserin und den Leser den unmittelbaren Schrecken des Krieges erfassen lässt.

Sie sind selbst Russin und führen Ihre Interviews auf Russisch, der Sprache des Aggressors, was oft dazu führt, dass Ihre Gesprächspartner große Schwierigkeiten haben, sich auf Sie einzulassen. Sie lassen sich davon nicht entmutigen, vielmehr verwickeln Sie die Heldinnen und Helden Ihres Buches anhand von geteilten Beobachtungen und Alltäglichkeiten solange in scheinbar beiläufige Gespräche, bis diese imstande sind, ihre Erstarrung fallen zu lassen und sich Ihren Fragen und Ihrem echten Interesse ergeben.

Liebe Katerina Gordejewa, Ihr Buch ist ein einzigartiges und überwältigendes Dokument über die Geschichte des Menschen im Krieg wie die Friedens- und Literaturnobel-Preisträgerin Swetlana Alexijewitsch geschrieben hat. Sie prophezeit, dass es deshalb eines Tages für das Geschichtsstudium verwendet werden wird. Sie haben den traumatisierten Opfern einen Teil ihres Schmerzes genommen und mit Ihren Reportagen selbst ein Stück Geschichte geschrieben.

In den Statuten unseres Preises heißt es:

„Mit dem Geschwister-Scholl-Preis wird jährlich ein Buch ausgezeichnet, das im weitesten Sinn an das Vermächtnis der Geschwister Scholl erinnert, von geistiger Unabhängigkeit zeugt und geeignet ist, bürgerliche Freiheit, moralischen und intellektuellen Mut zu fördern und dem verantwortlichen Gegenwartsbewusstsein wichtige Impulse zu geben.“

Wir können uns aktuell kein Werk vorstellen, das diesen Kriterien insgesamt in einem höheren Maße gerecht würde als Ihres.

Darf eine Russin diesen Angriff aus der sicheren Ferne beobachten und Geschichten aus dem Krieg, wie die Unterzeile lautet, zu einem Buch, zu ihrem Buch, verweben?

Dieses Buch ist zunächst auf Russisch erschienen – und ich kann das nicht genug betonen, wie wichtig das ist. Denn in Deutschland gibt es selbst jetzt noch die verstörend ausgeprägte Neigung, über die Ukraine hinweg zu sehen und nach Russland zu blicken, auch dann, wenn es um einen Krieg geht, den Russland entfacht hat.

Aber hier hat eine russische Journalistin auf Russisch für ein Publikum geschrieben, in dessen Land offiziell nicht vom Krieg gesprochen werden darf und schon gar nicht von den Verbrechen der eigenen Armee. Darauf stehen hohe Haftstrafen. Tausende Menschen wurden bereits verurteilt, weil sie den Krieg oder das Vorgehen ihrer Armee kritisiert oder über die Verbrechen in Butscha gesprochen hatten. Katerina Gordeeva erreicht ein Millionenpublikum mit ihren Filmen und Interviews bei Youtube, gerade auch viele Menschen in Russland. Das macht dieses Buch so wichtig, das auf ihren Interviews und Recherchen für ihren Youtube-Kanal „Skazhyi  Gordeewoj“, sag es Gordeeva, basiert. Es richtet sich in erster Linie an Russischsprachige und an Russen.

Als das Buch dann frisch auf Deutsch herauskam, wurde mir als Journalistin ein Rezensionsexemplar zugeschickt. Das ist ein alltäglicher Vorgang, ständig bekomme ich aktuelle Bücher zugesendet. Ich fing etwas skeptisch an zu lesen.

„Nimm meinen Schmerz. Geschichten aus dem Krieg“, heißt ihr Buch und ich dachte: Hoffentlich meint Katerina Gordeeva nicht ihren eigenen.

Denn dieser Krieg schmerzt. Er schmerzt Katerina Gordeeva. Er schmerzt mich. Er schmerzt vermutlich auch Sie, liebe Zuhörerinnen und Zuhörer, denn wir alle dürften mittlerweile auf irgendeine Art mit der Ukraine verwoben sein: Durch Recherchen, durch Besuche und Begegnungen, durch Freundschaften, durch die Geschichte, durch die Literatur. Aber darum geht es nicht. Um uns geht es nicht. Um Katerina Gordeeva geht es nicht.

Ich las also ein paar Seiten und war erstaunt. Gordeeva, deren Herkunft mit der Ukraine verwoben ist, fängt lauter Geschichten ein, die ihr Menschen vom Krieg erzählen. Die Kapitel sind nicht mit Namen überschrieben, sondern mit Substantiven, die in den persönlichen Geschichten eine hervorgehobene Rolle spielen – Bügeleisen zum Beispiel. Oder Magnet. Ring. Mütze. Augen. Kakerlaken. Flasche.

Alltägliche Wörter, die ihre alltägliche Bedeutung verloren haben, weil Krieg herrscht. Weil dievon Russland überfallen worden ist, das einen imperialen Unterwerfungskrieg führt. Es erzählen vor allem Ukrainerinnen, denn die Frauen sind geflohen, während ihre Männer zurückbleiben müssen, kämpfen und oft sterben. Menschen wie Ljuda aus Vyshehrad. Oder Iryna aus Butscha, einem Ort, den seit April 2022 Sie vermutlich alle kennen, aber noch nie besucht haben. Inga aus Mariupol. Aber auch andere haben Platz in diesem Buch. Die Frau aus Donezk, die ihre Schwiegertochter bei Beschuss verloren hat, nun ihren bettlägerigen Sohn pflegt und zu Russland gehören wollte, weil die Ukrainer für sie die „Faschisten“ sind. Oder die Ehefrau eines russischen Soldaten, der nach seiner Kriegsgefangenschaft zurückkehrt, stumm bleibt und sich erhängt. Erst da sieht sie, dass ihm an einer Hand die Finger fehlen.

Gordeeva lässt auch sie zu Wort kommen, gibt auch ihnen Raum. Aber durch ihre Art, wie sie fragt und wie sie Widersprüche offenlegt, umgeht sie die Gefahr der allzu beliebten Erzählung, die so geht: Krieg ist immer furchtbar. Das stimmt! Es ist aber eine Binse, die verschleiert, wer den Krieg begonnen hat. Oder: Im Krieg machen sich alle schuldig. Doch wenn sich alle schuldig machen, wenn also angeblich alle Verantwortung tragen, dann trägt sie am Ende niemand mehr und es bleibt unklar, wer Opfer und wer Täter ist. Und in diese Falle tappt Katerina Gordeeva mit ihrem Buch nicht hinein.

Ich las weiter, ich war hingerissen, geradezu begeistert, wenn ich das so sagen darf: Da hat eine Journalistin, zumal eine, die sich auf Bilder versteht, eine ganz eigene literarische Sprache, ja, einen besonderen Blick für dieses Grauen, die Verbrechen und die Menschen, die sie erleiden, gefunden. Als ich also gefragt wurde, ob ich eine Laudatio auf Katerina Gordeevas Buch halten könne, habe ich nicht lange überlegen müssen.

Der Ton, den Katerina Gordeeva in ihrem Buch anschlägt, ist außergewöhnlich. Er ist empathisch, aber nicht kitschig. Er ist schonungslos und doch warm. Gordeevas Beobachtungen sind präzise und manchmal persönlich, aber Gordeeva überfrachtet sie nicht mit ihren Gefühlen. Sie lässt die Menschen sie selbst sein. Sie gibt ihren Geschichten Raum. Sie lässt diese Geschichten für sich stehen und das ist wichtig. Und zugleich versteckt sich Katerina Gordeeva nicht hinter den Geschichten, sie verschwindet nicht. Sie bleibt die ganze Zeit anwesend: als Filmemacherin, als Autorin, vor allem aber auch als Russin, die Verantwortung trägt.

Darf eine Russin das also? Das Besondere an dem Buch von Katerina Gordeeva ist, dass die Frauen, die sie interviewt, die Antwort darauf selbst geben. Diese Frauen entscheiden sich, mit Katerina Gordeeva zu reden. Sie, die Ukrainerinnen, erzählen ihr, der Russin, von sich. Und sie machen es der Journalistin nicht leicht. Gordeeva wird zum Teil des „ihr“, das diese Frauen anklagen – dieses „ihr“ umfasst seit dem 24. Februar 2022 alle, ausnahmslos alle Russen: Die Soldaten ebenso wie Putin und ganz gewöhnliche Russen. Und wie Katerina Gordeeva selbst, der sich die Frauen nun anvertrauen.

Da ist Sascha, die gerade wieder anfangen wollte, als Schneiderin zu arbeiten, als der 24. Februar 2022 kam. Nun sagt sie über ihr Gespräch, das sie mit Gordeeva führt: „Ich kann das nicht. Es fühlt sich falsch an. Ihr bringt uns drüben um, und ich soll hier Tee mit euch trinken.“ Und: „Sie haben doch sicher auch Bekannte in der Ukraine. Niemand hat euch etwas getan. Warum tut ihr uns das an? Ich weiß nicht, was ich denken soll, ich verstehe nicht, was ihr von uns wollt, ich verstehe nicht, wie ich mit euch umgehen soll.“

Da ist Olga, die in einer Wohnung in Dresden mit lauter Ukrainerinnen aus Butscha wohnt, die gerade vorübergehend zu Besuch sind, um eine Abtreibung vorzunehmen – in Polen war es wegen der strikten Gesetze nicht möglich, eine Schwangerschaft aufgrund von Vergewaltigungen durch russische Soldaten abzubrechen. Olga, die ein Fan von  Katerina Gordeevas Arbeit war, kann nun in dem Buch sagen: „Im Februar, als der große Krieg begann, habe ich Ihnen einen Brief geschrieben. Sie haben ihn vermutlich nicht bekommen. Ich habe geschrieben, wenn die in euren Namen gekommen sind, um uns zu töten, dann war alles, was Sie getan haben, umsonst.“

Da ist Tamara aus dem besetzten Luhansk, die von Katerina Gordeeva nach Moskau eingeladen worden ist für eine wichtige medizinische Behandlung. Tamara leidet an Brustkrebs und im kriegsversehrten Luhansk funktioniert keine Computertomographie mehr. Nun läuft Tamara durch die Moskauer Straßen und schaut sich fassungslos das Treiben an, den Reichtum, die Unbekümmertheit. „Du kaufst einfach ein Ticket und schon gibt es keinen Krieg mehr!“, sagt sie. „Friede, Freude, Eierkuchen! Und die Menschen, alle so satt und zufrieden. Echt, wie die Maden im Speck. Als wär das unser Krieg da drüben und ihr hättet damit nichts am Hut. Ihr Russen habt´s echt raus.“

Und da ist Irma aus Cherson, die blind in einem betreuten Wohnheim in Deutschland sitzt. Ihr Augenlicht hat sie verloren, weil ihre geliebte Katze namens Maus aus dem Keller floh, als sie wieder bombardiert wurden – Irma ist hinterher, um sie zu retten. Da nahm ihr ein Schrapnell das Augenlicht.  „Als ich auf Sie gewartet habe“, sagt Irma zu Gordeeva, „dachte ich daran, Ukrainisch mit Ihnen zu sprechen. Ich wollte es Ihnen möglichst schwer und unangenehm machen. Ich wollte irgendetwas tun, damit Sie meinen Schmerz spüren.“

„Nimm meinen Schmerz“ heißt das Buch von Katerina Gordeeva, der deutsche Titel ist fast wortwörtlich aus dem Russischen übersetzt, im Original heißt es: Unesti ty majo Gorje, aber das Wort Gorje hat keine Entsprechung im Deutschen; es ist etwas zwischen Leid, Pein, Schmerz, Trauer. Nimm meinen Schmerz also. Aber dieses Buch nimmt den Schmerz nicht. Nicht von den Ukrainerinnen und Ukrainern und auch nicht von den Lesern. Es tut weh, dieses Buch zu lesen. Es ist eine Zumutung. Es gibt darin keine Hoffnung auf Wiedergutmachung oder einen Neuanfang. Und doch bin dankbar für dieses Dokument, denn das ist es ja: ein Dokument der Kriegszeit.

Es geht nicht um Helden in diesem Buch, es gibt keinen Pathos und auch keine Heroisierungen, die über den großen Verlust trösten. Es geht um den Schmerz, den Gordeeva auf 345 Seiten meisterlich einfängt. Schmerz, weil große Lieben abrupt enden. Schmerz, weil Familien durch die russische Armee ausgelöscht werden, einfach so, zu fürchten haben die Soldaten ja nichts, daheim in Russland werden sie gefeiert. Schmerz, weil ganz normale, bescheiden glückliche Leben plötzlich vorbei sind. Schmerz, weil Häuser zerstört, Söhne und Töchter ermordet, Ehemänner getötet werden.

Katerina Gordeeva schont die Leserinnen und Leser nicht. Aber noch wichtiger: Sie schont die Russen nicht. Und sie schont sich selbst nicht. Sie schreibt keine abstrakten Manifeste über irgendeine Kollektivschuld der russischen Gesellschaft und ihre Verantwortung; sie lässt einfach jene sprechen, die Opfer der russischen Aggression geworden sind. Sie dürfen anklagen, ohne dass ihre Worte gewogen werden, ob sie zu wütend oder ungerecht sind. Sie dürfen ihre Fassungslosigkeit und ihre Wut und ihren Schmerz den Leserinnen und Leser entgegenschmettern.

Katerina Gordeeva hört zu. Hält aus, so gut sie eben kann und manchmal kann sie nicht. Irma, die blinde Frau aus Cherson, die ihre Katze retten wollte, sagt nach einem missratenen Gespräch schließlich zu ihr: „Weißt du was. Du kannst dir dein Mitleid sonst wohin stecken, dein ganzes Mitgefühl, deine Fragen. Scher dich zum Teufel mit deinen Versuchen, uns zu verstehen. Fick dich. Du und dein Land, fickt euch. Verreckt. Das sage ich dir jetzt im Namen des ganzen ukrainischen Volks: Fick dich. Verschwinde von hier, sofort.“

Dieser Krieg wird irgendwann zu Ende gehen. Ich weiß nicht, wann und ich weiß nicht, wie. Ich bin, ehrlich gesagt, derzeit nicht sehr optimistisch, dass die Ukraine ihr Territorium und ihre Souveränität verteidigen kann, denn dafür bekam sie zu wenig und zu spät Hilfe von ihren Verbündeten. Und schon gar nicht habe ich Hoffnung, dass sich die russische Gesellschaft ihrer Verantwortung für diesen Krieg zu stellen bereit sein wird.

Eines aber weiß ich jetzt schon: Dann sollten wir alle sehr vorsichtig damit sein, von der Notwendigkeit der Versöhnung zu sprechen und vom Verzeihen. Die russische Gesellschaft hat so viel Schuld auf sich geladen, sie lädt täglich mehr und mehr davon auf sich – das lässt sich nicht in einer Generation abtragen und vermutlich auch nicht in zweien oder dreien. Es gibt keine Rückkehr in die Vergangenheit, keine Flucht in schöne Kindheitserinnerungen, in das tröstliche Früher. Und es ist nicht an den anderen, festzulegen, wann genug der Wut und der Trauer in der Ukraine ist und ja, auch das, wann die Zeit der Vergeltungsgedanken vorbei sein sollte.

Als Katerina Gordeeva kürzlich in der Süddeutschen Zeitung gefragt worden ist, ob der Geschwister Scholl-Preis eine Ermutigung für sie sei, antwortete sie: „Ich bin jüdisch. Dass ich gerade diesen Preis bekomme, bedeutet mir unendlich viel.“

Katerina Gordeeva hat einst für die russischen Staatsmedien gearbeitet. Aber nach der russischen Annexion der Krim 2014, nach dem Beginn des russischen Tarnkappenkrieges im Donbass, der am 24.2.2022 in einen offenen Überfall in die Ukraine gemündet ist, ist sie mit ihrer Familie ins Exil gegangen. Ein großer Schritt, aber sie wollte nicht in einer Heimat leben, in der imperiale Eroberungen und Unterwerfungen gefeiert werden. Nun kehrt sie trotzdem immer wieder nach Russland zurück, obwohl sie dort mittlerweile als „ausländische Agentin“ gelistet wird. Nach jeder Publikation wartet sie erstmal, ob es Reaktionen aus dem Regierungsapparat auf ihre Sendung gibt. Bleibt es ruhig, plant sie die nächste Reise. Nie soll sie zu lang sein, aber lang genug, um mit Eindrücken und Stimmen aus dieser Black Box zurückzukehren, zu der die russische Gesellschaft mehr und mehr für uns wird. Das macht Katerina Gordeeva zu einer glaubwürdigen und vor allem menschlichen Beobachterin. Sie schafft es mit ihrem Buch, um Verzeihung zu bitten, ohne die Bitte mit Erwartungen zu überfrachten. „Ich habe keine Worte, die genug wären, Sie um Verzeihung zu bitten“, schreibt sie an einer Stelle, als sie mit einer Ukrainerin spricht, und scheint doch keine Entlastung von ihr zu erwarten.

Noch viel wichtiger aber ist: Katerina Gordeeva hört den anderen zu. Sie dokumentiert das Leid der Ukraine und sie dokumentiert die Verantwortung der Russen für dieses Leid. Und das ist leider so viel mehr, als ein großer Teil der russischen Gesellschaft derzeit zu tun bereit ist.

Aber all das hat stattgefunden, es ist in der Welt, es dauert an und ist zur Gewohnheit geworden. Fast jeden Tag befinden sich Zivilisten in der Ukraine und im südlichen Grenzgebiet Russlands unter Beschuss. Und jeden Tag wachen Militärangehörige auf, ziehen sich an und gehen an die Front, als ob das gegenseitige Töten ein Job wäre. Der Krieg, den Putin in der Mitte Europas entfesselt hat, war zunächst ein Schock. Aber jetzt ist er zur Routine geworden, zum Gegenstand von Verhandlungen zwischen hochrangigen Bürokraten, die für Gas, Öl und andere Ressourcen zuständig sind. Aber denken sie auch an die Menschen? An die Lebenden und die Toten? Hören sie die Stimmen der Waisen, Witwen, Mütter und Väter, die an ihrem Kummer und Schmerz fast zugrunde gehen?

Ist unter denjenigen, die neue Grenzlinien ziehen und die wirtschaftlichen Vorteile der neuen geopolitischen Struktur diskutieren, jemand, der sich auch darum sorgt, wie die Menschen weiterleben werden, nachdem sie die Gräuel, die über sie gebracht wurden, überlebt haben? Menschen, die nie zuvor Feindseligkeit oder Hass gegen sich erlebt haben. Diese Menschen hatten nicht den Wunsch, jemandes Land zu erobern. Und sie hatten keine Ahnung, wie sie ihr Land mit Waffen verteidigen sollten.

Die weitreichenden Repressionen in meinem Land, die vor den Augen der gesamten zivilisierten Welt immer stärker werden, wurden und werden nicht mit Nachdruck und wirksam verurteilt. Diese Repressionen haben die Form einer blutigen Aggression im großen Maßstab angenommen: Putin kann sich das herausnehmen, weil er sich sicher sein kann, dass niemand es wagen wird, ihn aufzuhalten.

Ich bin in einem Teil Russlands geboren und aufgewachsen, der an die Ukraine grenzt. Unsere Sprache ist dem Dialekt in der Südostukraine ähnlich. Einen Großteil meiner Kindheit verbrachte ich an faszinierenden, sonnigen Orten: Mariupol, Lyssytschansk, Cherson und das winzige Dorf Piatychatky, wo meine Klassenkameradin Olja in einer russisch-ukrainischen Familie geboren wurde.

Im Jahr 2014, als russische Panzer bereits auf ukrainischen Boden rollten, aber die Welt sich nicht darum kümmerte, schrieb mir Olja eine Textnachricht: Was denkst du, soll ich mich der Länge nach oder in der Mitte teilen?

Der Schmerz, die Trauer, der Tod und das Leid, die der Krieg hunderttausenden von Menschen brachte, wurden auch zu meinem Schmerz. Die Orte meiner glücklichen Kindheit hatten sich in ein blutiges Chaos verwandelt. Und die Menschen, mit denen ich aufwuchs und mit denen ich viele schöne Dinge erlebt habe, haben sich in Geflüchtete verwandelt. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen das Gefühl vermitteln soll, das ein Mensch mit einem russischen Pass empfindet, wenn er einer aus der Ukraine geflüchteten Frau hilft, die in einem Warenlager für humanitäre Hilfe im Zentrum Moskaus eine Packung Buchweizen für (den typischen Frühstücksbrei) „Kascha“ zu bekommen versucht. Ja, genau, das ist dasselbe Moskau, in dem der Befehl den Krieg zu beginnen gegeben wurde. Die Frau, die jetzt um Buchweizen für ihren „Kascha“ bittet, kann nichts anderes essen, weil sie vierzig Tage lang in einem Keller des belagerten Mariupol verdorbenes Fleisch aus den Kühltruhen anderer Leute gegessen hat. An ihrer linken Hand hält sie ein Kind. Die rechte hat sie durch eine Explosion verloren. Und gerade jetzt braucht sie „Kascha“, also gibst du ihr den Buchweizen dafür und sie dankt dir. In diesem Moment wünschst du dir aufgrund der Scham und der Verzweiflung, dass du vom Erdboden verschluckt wirst.

In diesem Moment bist du dir sicher, dass weder deine Existenz noch das Warenlager mit humanitärer Hilfe für Flüchtlinge mitten in Moskau noch der Wohlstand Moskaus gerechtfertigt oder vergeben werden können. Und mir fehlen die Worte, wenn ich versuche, Ihnen dies zu beschreiben.

Aber es gibt ein Gedicht von Schenja Berkowitsch, die mit mir dort war. Und sie konnte den Moment beschreiben.

Eine Frau von 79 Jahren
aus einer Stadt, die es nicht mehr gibt,  
braucht dringend Kleidung
ein T-Shirt in Größe M – Mariupol
einen Mantel in Größe L – Lyssytschansk
einen BH in Körbchengröße B –
Butscha und Borodjanka.

Ihr bleibt nur ihr Pass
und ein Nervenzusammenbruch
und ein Bild ihres Enkels neben einem Panzer.
Eine Dauerkrise mit Hosen und Schuhen.
Wir nehmen auch gerne Sachen, die nicht neu sind –
Was in dieser Welt ist neu?
Aber sie sollten bitte sauber und bequem sein.
Wenn Sie etwas Nützliches haben –
Bringen Sie es uns ins Warenlager
und wenn diese Hölle vorbei ist
und es wird immer eine Hölle geben:
werden wir die restliche Kleidung an die Obdachlosen ausgeben.

Wir brauchen Kleidung für einen Neugeborenen
der bei Sonnenaufgang geboren wurde
in einer Stadt, die jetzt nicht mehr existiert
wo das Einzige, was von den Menschen übrig ist, ihre Personalien sind...
Wo war er all diese verdammten acht Jahre lang?
Vielleicht an einem Ort, an dem es keinen Krieg gibt,
kein Asow-Stahlwerk,
wo nur Katzen herumlaufen und Bäche fließen,
es keine Männer aus Burjatien1 und Moskau gibt –
und absolut köstlichen „Kascha“ zum Frühstück!
Und man kann vom Himmel aus still beobachten
wie Mama, die noch am Leben ist,
zu einer Schule läuft, die noch nicht niedergebrannt ist.

(Deutsche Übersetzung der englischen Fassung von Polina Barskova von Veronika Streitwieser)

Meine Freundin, die Theaterregisseurin und Dichterin Schenja Berkowitsch, hat diese Zeilen geschrieben. Sie und ihre Kollegin, die Bühnenautorin Sweta Petrijtschuk, sitzen nun seit mehr als anderthalb Jahren in einem russischen Gefängnis. Sie werden beschuldigt, Terrorismus zu legitimieren. Schenja hat zwei adoptierte Töchter, eine mit kognitiver Beeinträchtigung. In diesen anderthalb Jahren haben die Kinder ihre Mutter zweimal für 20 Minuten durch ein Plastikfenster gesehen. Schenja hat zwei Großmütter. Eine von ihnen, die die Belagerung von Leningrad überlebte, starb vor einem Jahr, als sie vergeblich auf die Freilassung ihrer Enkelin wartete.

Meine Freundin Schenja ist eine Gefangene aus Gewissensgründen. Sie hat sich gegen den Krieg ausgesprochen. Sie hat nicht geschwiegen und nicht so getan, als ob nichts geschehen wäre. Sie konnte nicht mehr so weiterleben wie bisher. Und jetzt sitzt sie im Gefängnis. Für ihren Kampf stellte sich Schenja mit Kunst, Poesie und Trotz der Bosheit entgegen, die ihr Mutterland erfasste. Und dem Hass, der das Bewusstsein ihrer Mitbürger vernebelte. Deshalb – und keineswegs wegen der fingierten Vorwürfe in ihrem Gerichtsurteil – sitzt sie hinter Gittern. Hunderte, wenn nicht Tausende von weiteren unschuldigen Menschen in ganz Russland wurden auf die gleiche Weise inhaftiert. Einige von ihnen gingen einfach auf die Straße, um ein weißes Blatt Papier in die Höhe zu halten, andere weigerten sich, die Worte zu wiederholen, zu denen sie von ihren Vorgesetzten gezwungen wurden, einige ließen ihre Waffen fallen, und einige nahmen keine Waffen in die Hand.

Heute habe ich dank des Geschwister-Scholl-Preises die Gelegenheit, diese Rede zu halten. Nochmals vielen Dank für diese Gelegenheit, die ich auch nutzen werde, um die Ukrainer zu bitten: BITTE, VERGEBT UNS EINEN FERNEN TAGES, WANN UND WIE IHR ES KÖNNT. Aber ich möchte auch, dass Sie wissen – und das halte ich für wichtig –, dass es nicht mein ganzes Land ist, das sich diesem Wahnsinn ergeben hat. Es gibt Menschen, die Widerstand leisten. Ich kann bezeugen, dass sie einen sehr hohen Preis für ihren Widerstand zahlen, aber sie geben nicht auf und sie machen weiter.

Übersetzung aus dem Englischen von Veronika Streitwieser

But it happened, it exists and continues, and the conflicts have become a habit. Civilians on Ukraine and Russia’s southern borderlands die experience shelling almost every day. And every day military personnel wake up, get dressed, and go out to the front lines as if killing each other were a job. The war that Putin unleashed at the very center of Europe was initially a shock, but now it has transformed into a routine, the object of bargaining in negotiations among high-level bureaucrats responsible for gas, oil, and other resources. But do they think about people? About the living and the dead? Do they hear the voices of the orphans, widows, mothers and fathers who are devastated with anguish and sorrow

Is there anyone who draws new borderlines, and discusses the economic benefits of the new geopolitical structure who also cares about how people will go on living after surviving the horrors that have been laid upon them. These are people who have never before experienced either hostility or hatred toward one another. These people had no desire to take over someone else’s lands. And they had no notion of how to defend their lands by using weapons.

The extensive repressions in my country, which have gathered strength in plain view, for the entire civilized world to see, have not received resounding, effective condemnation. These repressions have taken the form of full-scale, bloody aggression: Putin has allowed himself to do this because he is certain that no one will attempt to stop him.

I was born and raised in the part of Russia that shares a border with Ukraine. Our language is similar to Ukraine’s southeastern dialect. Much of my childhood was spent in fascinating sunny places: Mariupol, Lysychansk, Kherson, and the tiny village of Piatykhatky where my classmate Olya was born into a mixed Russian-Ukrainian family.

In 2014, when Russian tanks had arrived on Ukrainian soil, but the world didn’t care, Olya texted me: What do you think, should I divide myself lengthwise or widthwise?

The pain, grief, death, and suffering that the war brought to hundreds of thousands of people became my pain, too. My happy childhood places had transformed into a bloody mess. And the people I grew up with and enjoyed life with had become refugees. I don’t know how to convey to you the feeling that a person with a Russian passport experiences when helping a refugee woman from Ukraine who’s trying to find a package of buckwheat kasha at a humanitarian aid warehouse in central Moscow. Yes, yes, this is the same Moscow where the order was given to start the war. The woman who’s now asking for buckwheat kasha cannot eat anything else because she spent forty days eating rotten meat from other people’s freezers in a basement of besieged Mariupol. She holds the child's hand with her left hand. She lost the left one from an explosion. And right now, she needs the kasha, so you give it to her and she thanks you. At this particular moment the shame and the despair make you want the earth to devour you.

At this moment you are sure that neither you nor the Moscow humanitarian aid warehouse for refugees in the middle of Moscow nor Moscow’s prosperity can be either justified or forgiven. It’s hard to imagine and words fail me as I attempt to describe this to you.

But there is the poetry of Zhenya Berkovich who was there with me. And she could describe it.

A Woman who is 79
From a city that is none  
Desperately needs clothes
A tee shirt size M – Mariupol
A coat size L – Lisichansk
A bra with a cup size B –
Bucha and Borodianka.

She has only her passport on her
And a nervous breakdown
And a picture of her grandson next to his tank.
A constant crisis with pants and shoes.
We’d take something that is not new—
What in this world is new?
But it’d better be washed and comfy.
If you have useful things—
Just bring them for us to store
And once this hell is no more
And there will always be hell:
We’ll give the remains of the clothes to the homeless.

We need clothes for a newborn boy
Who was just born at dawn
In a city that’s now gone
Where all that is left of people is the details…
Where has he been all these damned 8 years long?
Maybe in some place where there is no war,
No Azov steel metal plant,
Where only cats walk and streams run,
Buriats and moskovites are none—
And only tasty blissful kasha for breakfast!
And one can quietly observe from the heavens
How Mom who is still alive
walks to a school that remains unburnt.

(translated by Polina Barskova)

My friend, the theater director and poet Zhenya Berkovich, wrote those lines. She and her colleague, the playwright Sveta Petriichuk, have now been in a Russian prison for more than a year and a half. They are accused of justifying terrorism. Zhenya has two adopted daughters, one of whom is mentally disabled. During that year and a half the children have seen their mother twice for 20 minutes through a plastic window. Zhenya had two grandmothers. One of them, who survived the Siege of Leningrad, died a year ago, waiting in vain for her granddaughter to be released from prison.

My friend Zhenya is a prisoner of conscience. She spoke out against the war. She didn’t keep quiet, and she didn’t pretend that nothing was happening. She couldn’t go on living as she did before. And now she’s in prison. Zhenya used art, poetry, and defiance to fight as well as she could against the malice that gripped her Motherland. And against the hatred that fogged the consciousness of her fellow citizens. It was for that – and not at all for the bogus clause written in her court verdict – that she is behind bars. Hundreds, if not thousands, of other innocent people all around Russia have been imprisoned in that same way. Some of them simply went outside to hold up a white sheet of paper, some refused to repeat words their supervisors forced them to utter, some dropped their weapons, and some didn’t take up weapons.

Today, thanks to the Geschwister-Scholl-Preis, I have had the opportunity to say my story. Thank you again for this opportunity, which I will also use to ask Ukranians PLEASE, FORGIVE US ONE DAY WHEN AND HOW YOU will BE ABLE. But I also want you to know – I think it is important – that it is not my entire country that has submitted to this insanity. There are people, who are resisting. I can testify to it, they pay a very high price for their resistance, but they are not giving in, and they are not stopping.